우리가 만든 이유, Quippy.

열다섯에서 스무 살 사이, 여러 이유가 겹쳐서, 대부분의 사람에게 사회적 근육을 만들어 주는 그 시절이 저에게는 그 일을 해 주지 못했습니다. 고개를 들었을 때 저는 아무도 기술이라고 말해 주지 않은 기술에서 몇 년이나 뒤처져 있었습니다.

저에게 문제가 있었던 게 아닙니다. 반복이 없었을 뿐입니다. 다른 사람들의 근육을 만들어 주는 그 시절을, 저는 다른 곳에서 보냈습니다.

놓친 작은 일들의 목록은 깁니다. 늦은 밤의 부엌, 버스 정류장에서의 말다툼, 끝내 만나지 못한 친구의 친구들. 하나하나는 아무것도 아니었습니다. 그 전부가 모여, 제가 들어가 보지 못한 헬스장이 되었습니다.

그래서 저는 그것을 기술처럼 다루기로 했습니다. 연습하고. 녹화를 돌려 보고. 다시 해 보고.

Quippy는 제가 걸었던 그 길을 구조로 만든 것입니다. 짧고 매일 반복하는 사회적 연습. 진짜 장면들. 무엇이 가닿았고 무엇이 얼버무려졌는지에 대한 정직한 읽기. 계속 곱씹게 되는 대화를, 다시 일어나기 전에 연습합니다.

이 기술에 공백이 있는 채로 어른이 되었다면, 두 가지가 사실입니다. 그 공백은 진짜입니다. 당신의 잘못이 아닙니다. 그리고 아직 늦지 않았습니다. 아래 곡선을 만든 계산은, 다른 모두에게 통했던 바로 그 계산입니다.

저는 아직 할 말을 찾지 못했던 열아홉의 저를 위해 이걸 만들고 있습니다. 그리고 당신을 위해.